Andy Warhol

ジョセフ・ホーン・デパートの仕事からコマーシャルデザインの知識が増え、それが転換期になった。ヴォルマーなる人物のもとでの時給50セントの仕事だったが、ファッションのウィンドーウィンドーディスプレイをいくつも手がけ、「ヴォーグ」や「ハーパーズバザー」のバックナンバーから「アイデア」をあさった。ヴォルマーはニューヨーク暮らしの経験を語って聞かせ、アンディをゾクゾクさせた。ニューヨークは世界で一番エキサイティングな場所に思えた。 参考文献／「伝記 ウォーホル　パーティのあとの孤独」フレッド・ローレンス・ガイルズ著 野中邦子 訳

父は一家の暮らしを支えてきた。アンディが大学に２年間通えるだけのものを残した。家の支払いも済ませたし、銀行預金もあった。一介の建設作業員で貯金をし家族を養うのは大変なことだ....今だって２倍や３倍の収入を得ていながら家族を養いきれないという人間は多い。家族をどうやって養ったらいいか、わからないんだ。 ひたすら金を儲け、貯蓄に励むというアンディの金銭的執着は、母から受け継いだものだった。1950年代にニューヨークに出て自活し始めたとき、友人たちの間でアンディはけちだという評判がたった。ある友人いわく「あいつは人にコカコーラ一杯おごったことがない。いつでも割り勘だ」アンディは友達をうまく利用し

高校1年目が終わるころ、アンディは自分の顔を見出していた。（もう「しみ」や「まだら」ではない）色白の妖精という仮面をそっと身につけたのだ。アンディ空気のような存在だった。そのつもりになれば、木肌に溶け込んでしまうこともできる。しかし、必要な時には人の目をひくこともできた。奇妙な外見をあれこれいう者もいなくなり、世の中にようやく順応できそうだった。 参考文献／「伝記 ウォーホル　パーティのあとの孤独」フレッド・ローレンス・ガイルズ著 野中邦子 訳

ジュリアはアンディを息子というより一人の仲間として見ていた。夫のオンドレイはめったに家にいなかったし、上の二人の息子はいつも友達と出歩いていた。だが、アンディは、学校に行っているとき以外はずっとそばにいた。このように母と息子が密着するようになったのは、一つに特異な容貌のせいで息子が仲間外れにされるのではないかとという心配からきていたが、もっと大きな動機は単純な愛情だった。ジュリアはアンディを熟愛し、息子が一番好きなものを本能的に探りあてた。息子のために使える1ドルがあって、新しいシャツを買ってやるか、それとも映画とチョコレートサンデーにするかという場合、ジュリアは必ず後者を選んだ。 参考文献

母親のジュリアは息子のまわりに透明な保護膜をはりめぐらしていたが、アンディはエリー・サイモンに励まされて、それを少しずつ剥がしはじめた。美術教師のメアリ・A・マッキビンもアンディの脱皮に一役買った。とはいえ、マッキビンは後年の回想で、アンディとはそれほど親しくなかったと語っている。 アンディの内気さは一種の防衛だと思った。真っ白な肌と奇妙なしみのせいで、自分は奇形（フリーク）だと思い込んでいたのである。エリーのように親しく声をかけてくる者には疑いの目を向けていた。悪たれのガキどもがはやしたてる現実の世界は、アンディにとって戦場だった。そんな現実から逃れるため映画スターの世界に遊び、自分もいつか

思春期の少年にありがちなことだが、シェンリー高校に入学するころ、アンディは秘かな劣等感に悩むようになっていた。初対面同然の生徒たちと顔を合わせるとき、彼の肌の色は無視できない問題となった。ホームズ小学校からいっしょにシェンリー高校にへ進んだ少年たちは、あいかわらずアンディのことを「スポッティ」と呼んでいた。色素を抜いたような真っ白な肌の頬から額にかけて薄い茶色の部分が広がっていたのだ。それは大きすぎるあざのように見え、実際、そう思われることが多かった。赤ん坊の産毛のようにふわふわした髪の毛も白っぽい金髪だったのでアルビノじみた印象がますます強調された。入学早々、アンディは同じ新入生のエリナー・

ジョーン・クロフォード、ベティ・ディヴィス、忘れてはならないのがグレタ・ガルボだった。さらにファンレターを出してサイン入りの写真も集めるようになり、コレクションの中にはフレディ・バーソロミュー、ミッキー・ルーニー、シャリー・テンプルなどの名前が見られる。ジュリアはアンディに遊び相手がいなくても心配しなかった。大勢の映画スターが友達だと知っていたからだ。土曜日にはほぼ毎週、母と息子はスクリーンの冒険を共有した。学校から帰ると、アンディはスクラップブックで遊び、小麦粉を水で練った糊で新聞から切り抜いた写真を貼り付けるのだった。 参考文献／「伝記 ウォーホル　パーティのあとの孤独」フレッド・ローレ

ジュリアには絵の才能があり、やがて息子たちは母親の素朴なスタイルを真似するようになった。ポールの息子でやはり絵描きになっているジェイミーを指してジョンはいう。「うちの家族はみんな絵がうまい。この才能は母から受け継いだんだ」アンディが絵を描きはじめたのもごく自然なことだった。ジュリアは喜んだ。紙人形が大好きなアンディを他人は変わり者だというかもしれないが、ジュリアにとっては、息子の絵の才能の方がずっと重要だった。数年とたたないうちに、アンディは近所の人びとの似顔絵を描いてそれを売り、小遣い稼ぎをするようになった。 そんなにまでして金を稼いだのは、映画雑誌を買うのと、母親が連れて行ってくれない昼

あの人が出発すると、それから悪いことばかり。夫はいない、幼い娘は死ぬ。女の子が生まれたのだけど、六週間で死んでしまった。風邪をひいたの。医者はいない。町中探したけど、いなかった。私は泣いたは。赤ちゃんが死んだ時は気が狂いそうになった。窓を開けて叫んだわ。「赤ちゃんが死んだ」（ジュリアは泣き出す）「私の赤ちゃんが死んだ。可愛い娘が」 子供を亡くしたらかと言って、ウォーホラ一家はジュリアを甘やかさなかった。夫の留守の間、ジュリアは「馬のように」働いた。そんな生活がなんと九年間も続いたのだ。だが、ジュリアは健康だったし若かったので苦にならなかった。 参考文献／「伝記 ウォーホル　パーティのあとの

ジュリア（ウォーホルの母親）とオンドレイ（ウォーホルの父親）1909年に結婚した。3年後の1912年、オンドレイはまたアメリカに旅立った。今度の旅は徴兵を逃れるためだった。戦争が始まるという噂が広まっていた。オンドレイは夜の闇にまぎれてチェコの村ミコヴァを抜け出し、一マイルほど先の国境を超えてポーランドに入った。ポーランドの港からアメリカ行きの船に乗り込んだが、その間、生まれたばかりの女の子を抱えたジュリアは故郷の村で夫の家族と同居していた。その頃を思い出して、ジュリアは辛そうに語る。 参考文献／「伝記 ウォーホル　パーティのあとの孤独」フレッド・ローレンス・ガイルズ著 野中邦子 訳

アンディが6歳の誕生日を迎え、時期新学期というときに一家は最後の引っ越しをして、南オークランドのドーソン・ストリート3252番地に建つ赤煉瓦造の家に落ち着いた。後年、アンディは自分が育った家を近くのマッキーズポートにあったというようになる。製鉄所と肉体労働者の町で有名だったマッキーズポートは、映画「ディア・ハンター」に登場する製鉄所に似ていた。アンディが幼少時代に包み込んでいた雰囲気、また、子供時代の彼と相容れなかったスーパーマッチョの価値観がはっきりと映し出されている。それは、現代美術に見られるマッチョな個性、抽象表現主義の前触れであった。後年のアンディは、その男っぱい美術ムーブメントに反抗

ウォーホルは、幼稚園に入って初めて母親から引き離され、人生最初の試練を味わう。 白い髪の風変わりなウォーホルは、悪ガキどもの中に放り込まれ、彼の容貌に恐れをなして泣き出す者さえいた。大人達は、彼のことを「未熟児なのか？」と言い、アンディはキーキー声で喚き出し、子供達はますます興奮して幼稚園は大混乱に陥った。 参考文献／「伝記 ウォーホル　パーティのあとの孤独」フレッド・ローレンス・ガイルズ著 野中邦子 訳

アンディ・ウォーホルを最初に知ったのは、中学生2年生の時でした。父の仕事の関係で、中2の時、田舎町へ引っ越した。友達もいなく、とにかく自分をアピールしてみんなの注目を集めたくて、ギターを始めた。1970年代の前半だったと思う。当時は、まだアナログレコードの時代。学校帰りに音楽好きの友人にローリング•ストーンズ、ボブ・ディラン、ビートルズ、ELP、いろいろ聴かせてもらった。その中の一枚、ストーンズの「スティッキー•フィンガーズ」というアルバムジャケットが、後に知ることになるのだが、ウォーホルのデザインだった。 ジーンズを履いている男性が、股間をもっこりさせている、粒子の荒い写真がかっこよかった

大学に入学したての頃は、特に貧乏な学生として知られていた。教授たちはアンディを苦学生だと思い込み、それなら仕方ないと大目に見てやることが多かった。そんな同情心があったからこそ、卒業できたのだろう。というのも、アンディの成績はいつも落第すれすれだったからだ。美術以外の教科ならエリー・サイモンが手伝うこともできたが、美術の課題だけは本人でなければできなかった。それをアンディはいつまでも提出しなかったり、課題の内容を取り違えたりする始末だった。もちろん、画材（デッサン用の上等な紙やインクや絵の具）にかかる費用のほかにも金は必要だったので、手当たり次第にアルバイトをした。 参考文献／「伝記 ウォーホ

アンディとは他人同士のような関係だった父親が、1941年に死んだ。父の死によって、生前はほとんど理解の外にあったこの末っ子の人生とキャリアの扉が開かれることになった。父と子が一緒に過ごした時間は短かったが、アンディはつねに心配のたねだった。小児科の病気で死んでしまうかもしれない、一人前の大人に成長するのはとてもおぼつかないと、父は何度も言い聞かせただろう。アンディは幼年時代に3度も重病にかかり、それを「セント・ヴィトゥスの踊り」（舞踏病）と呼んでいる。だが、その3度とも夏休みが始まる最初の日に発病しているのだ。ある程度、発病の予測がついたことから、生命にかかわる病気でないかという不安は多少薄ら

エリー・サイモンとの新しい友情によって、アンディは自分を発見し、母親べったりの秘蔵っ子という立場を捨てた。エリーは、14歳からすでに自分を発見していた。そんなエリーに励まされて、アンディはようやく世界に自分の顔をはっきりと見せようと決意した。それは容易なことではなかった。子供の頃から、アンディは他の子供と交わらなかった。ティーンエイジになったアンディの周りには、大人びた同級生がいた。アンディはやっとありのままの自分になった。女の子とばかりつきあっていても、女々しいわけではない。シェンリー高校へ入ってから、アンディをからかう者はいなくなった。 参考文献／「伝記 ウォーホル　パーティのあとの孤独

美術教師とアンディの関わりはごく表面的なものでしかなかった。それでも、ミス・マッキビンはアンディの素描の才能を見逃さず、学内誌が主催したコンテストに参加するように勧めた。アンディは優勝し、美術教師は当然の結果だったと思った。彼女はこうもいっている。「線描にはとてもすぐれていたけど、色はめったに使わなかった」ごく若いころから、アンディは現実を再創造するのではなく、定着させようとしていたのだ。 参考文献／「伝記 ウォーホル　パーティのあとの孤独」フレッド・ローレンス・ガイルズ著 野中邦子 訳

アンディは、無防備なほどの無邪気さを漂わせており、のちの友人フィリップ・パールスタインはそれを「天使」の特質と呼んだ。アンディは、その特質を死ぬまで保ち続けた。アンディと親しくなった人々は、自分が彼を助けてやらなければならないと感じ、たしかに彼は助けを必要としていた。それはのちにアンディのイコンとなったマリリン・モンローにも共通する特質である。肉体的美しさゆえに、マリリンは情け深いサマリア人ーーー手を差し述べる人ーーーを惹きつけた。アンディにとって、生涯のこの時期にエリーと知り合ったことは幸運だった。 参考文献／「伝記 ウォーホル　パーティのあとの孤独」フレッド・ローレンス・ガイルズ著

カーネーギー美術館のホールで土曜日ごとに開かれる絵画教室の特待生に選ばれたのは、ホームズ小学校に通っていたころである。その絵画教室はタマシャンター・クラス（画家がよくかぶったベレー帽にちなむ）と呼ばれていて、5年生から10年生までの才能ある生徒しか選ばれなかった。 クラスに参加した生徒はのべ数百人におよぶ。教鞭をとっていたジョセフ・フィッツパトリックはいう。「指導は厳しかったが、生徒はついてきた....教室はしんと静まって、針の落ちる音まで聞こえそうだった」たいていは午前中に仕上げる課題をフィッツパトリックが説明したあと、生徒たちはクレヨンと画板を出して製作に取り掛かるという具合だった。アンデ

アンディが新聞や雑誌から映画女優の写真を切り抜きはじめたのは、学校に上がる前からだった。学校の教科ではけっして進んでいるとはいえなかったが、ハリウッドの魅力に惹かれるという点では、たしかに人よりずっと先んじていた。学校に入る頃にはお気に入りのスターが十数人はできており、写真を貼りすぎてふくらんだスクラップブックを紐で縛っていた。 参考文献／「伝記 ウォーホル　パーティのあとの孤独」フレッド・ローレンス・ガイルズ著 野中邦子 訳

1921年、オンドレイが汽船の切符とピッツバーグまでの旅費をジュリアに送ってきた。ジュリア・ウォーホラは決して「アメリカナイズ」されなかった。死ぬまでチェコのルーツに忠実でありつづけた。祖先が信仰していたギリシャ正教会に通い、日曜日のミサ以外にも、たびたび教会に足を運んだ。家では、チェコ語を使い、息子たちにも教えた。年上の2人、ポールとジョンは母を喜ばせるためにときどきチェコ語で話したが、アンディは絶対にしゃべらなかった。これは、アンディがアメリカ的なものに執着した最も早い例である。だが、ポールとジョンが幼かった頃、周囲にチェコ人以外に話し相手はあまりおらず、母親のためにチェコ語を話そうとした

私は17歳だったわ。何も知らなくて。あの人は私と結婚したがったけど、私は嫌だった。男の人のことなんて考えたこともなかった。17歳ですもの。母も父も「彼を好きになれ、好きになれ」って。でも不安だった。父さんは私をぶって、あの人の嫁になれっていう。私に何がわかるというの？親切な牧師さんが来ていったわ。「あのアンディ（オンドレイ）というのはいい青年だ。結婚しなさい」私は泣いた。何も分からなくて、アンディ（オンドレイ）がまたやってきたわ。キャンディをもって。私はキャンディを食べたことがなかった。彼はキャンディをくれたの。とてもおいしいキャンディ。あのキャンディのせいで、私は結婚したのよ。 ジュリアの

子供時代のアンディは見るからに内気そうで、いつも一人遊びをし、友達もほとんどいなかった。しかし、その内気さや臆病さは本心を隠す仮面のようなものだった。心の底では人から注目されたかったのだ。ある時、アンディは学校で階段を踏みはずして尻餅をつき、みんなに笑われた。アンディは注目されたのが嬉しくてたまらなかった。リンドラに住むいとこのエイミー・ザヴァツキー・バッサレッリは彼の子供時代をこう回想している。 「部屋の片隅で、人のすることをじっと見ていたわ。わたしの姉が近づいて話しかけてみたら、ほんとはとても面白い子だった・いろんなコレクションを見せてくれたのよ。あのころから映画スターの写真みたいなもの

母親のジュリアは頑固なチェコ人の気質を受け継ぎ、アメリカ式の生活になかなかなじめなかった。末っ子のアンディには特別な愛情もあり、この子が人と少し違っていることはわかっていて、少々甘やかしもしていた。それを見ていた夫のオンドレイは、ジュリアの好きなようにさせていた。 参考文献／「伝記 ウォーホル　パーティのあとの孤独」フレッド・ローレンス・ガイルズ著 野中邦子 訳

ペンシルバニア州ピッツバーグの労働階級の居住地で生まれた。 アンドルー・ウォーホラの出生証明書にもとづく間違った生年月日（1930年10月28日）が使われた。 ウォーホラの家族や学校の記録、アンディの墓石には、1928年を正しい生年月日としている。 アンディが生まれた夏、熱波のせいで大勢のアメリカ人が死んだ。当時は、エアコンも扇風機もなくたいていは、老人が亡くなった。父親はアンドレイ、母親はジュリアで二人ともチェコからの移民である。 参考文献／「伝記 ウォーホル　パーティのあとの孤独」フレッド・ローレンス・ガイルズ著 野中邦子 訳